Quand Forough Farroghzad dit « non », elle le dit avec la force de ces poètes qui déchirent son temps pour y ouvrir un passage. Faisant effraction dans la littérature persane moderne, elle refuse d’être une femme qui parle depuis la marge tolérée, le lieu assigné, la place surveillée, mais depuis le centre brûlant de son expérience. Mariée presque enfant, séparée très jeune, privée de son fils, blessée dans son existence la plus intime, elle a connu le prix humain de la liberté. Mais elle a su en faire une force rare, cherchant dans l’épreuve une vérité plus haute. Dans son film documentaire La Maison noire, accessible gratuitement sur internet, elle dit « non » à la lâcheté, à cette habitude qu’ont les sociétés de cacher ce qu’elles ne savent pas aimer. Près de Tabriz, elle filme les lépreux. les visages atteints, les corps marqués. Elle dit non à l’effacement du visage par la blessure, de la dignité par la maladie, de l’existence par le rejet. Elle pose sur le monde un regard qui restitue aux êtres leur présence, leur mystère, leur silence. Un regard de compassion véritable. Non à l’effacement et à l’indifférence. Non au mensonge des apparences, et à la beauté même lorsqu’elle s’achète au prix de l’oubli. Non à ce monde qui ne sait plus faire place à la faiblesse sans l’humilier.